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COISAS ESTRANHAS E 
ASSUSTADORAS

Margaret Killjoy1

tradução por sol2070

https://sol2070.in/

Segue  um  artigo  de  Margaret  Killjoy,  autora  trans  e 

ativista anarquista estadunidense,  que tinha marcado há 

um tempo para compartilhar.

Ela faz um de meus podcasts favoritos, sobre a história de 

revoltas, movimentos e grupos: Cool People Who Did Cool 

Stuff.

Escreve ficção de primeira (Fantasia  anarquista  épica  de 

guerra) e artigos na newsletter, como o texto abaixo. É do 

final  de  2024,  diante  do horror de outra  administração 

Trump.

1 Tradução original disponível em: https://sol2070.in/2025/08/trans-anarquista-
nos-eua-de-trump/.  Compartilhado  com  o  acervo  digital  trans-anarquista em 
setembro de 2025.

Publicado originalmente em inglês de 27 de novembro de 2024. Disponível em: 
https://margaretkilljoy.substack.com/p/we-are-the-strange-and-scary-things 
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NÓS SOMOS AS COISAS ESTRANHAS E 

ASSUSTADORAS NESTAS FLORESTAS

“Não peço para estar a salvo dos meus inimigos,  
mas para ser perigosa para eles.”

— a oração anarquista

Parei de assistir a filmes de terror há uns doze anos, quando vivia 

numa van. Veja, passei muitas noites sozinha naquela van no meio do nada — 

no fundo das florestas ou em estacionamentos vazios pelo país — e não fazia 

bem ao meu sistema nervoso assistir a filmes de terror. Pessoas como eu, a 

estranha e ameaçadora andarilha, geralmente somos mortas pouco depois de 

avisarmos os corajosos e azarados protagonistas sobre os horrores ancestrais 

enterrados sob a neve ou seja lá o quê. O ponto é: eu já estava sozinha em 

lugares assustadores com frequência suficiente, e assistir terror não me fazia 

bem.

Em 2019, mudei para uma pequena cabana preta em formato de A, 

enfiada no meio da floresta. Não era exatamente o meio do nada — havia 

talvez dois vizinhos que poderiam me ouvir gritar. Mas não havia ninguém à 

vista. Na primeira noite que passei naquela cabana, senti que estava num, 

você sabe, filme de terror. Lá estava eu, uma noite escura e tempestuosa, 

distraída pelos clarões de relâmpagos através da janela de vidro da porta, 

incapaz de prestar atenção ao meu amor. Eu esperava que o próximo clarão 

iluminasse uma silhueta entre as árvores.

Em vez disso, estava tudo bem. No dia seguinte, colocamos o piso, e 

elu falou sobre seu amor, como trabalhadora sexual queer, por podcasts de 

true crime.

No primeiro mês,  ao subir  a  colina à  noite  para  chegar à  minha 

cabana, eu sentia medo. Apertava uma faca na mão; pulava com as sombras. 
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Mas não  demorou  até  eu  deixar  de  ter  medo  daquelas  florestas. 

Talvez, mais do que tudo, deixei de ter medo porque percebi: eu era a coisa 

assustadora naquelas florestas.

A  primeira  entrada  do  primeiro Liber  Monstorum,  o  livro  dos 

monstros do fim do século VII ou início do VIII, é uma mulher trans — ou 

talvez uma pessoa intersexo. Alguém que aparenta ser masculino, mas vive 

como mulher.

Nos filmes de terror, eu não era a vítima ominosa do começo. Eu era 

o monstro.

Eu era uma mulher trans armada,  vivendo sozinha numa cabana 

preta em formato de A que eu mesma construí. O caminho até minha casa 

começava no fim de uma estrada de cascalho e serpenteava por uma terra 

coletiva cheia de pessoas queer armadas e com cachorros.

Nazistas  me  armaram  um doxxing naquela  época,  achando  — 

erroneamente — que eu era uma das líderes do antifa. Eles espalharam fotos 

minhas. Espalharam informações sobre onde eu vivia, com quem eu andava. 

Foi até uma boa descrição; escolheram fotos que me favoreciam e exageraram 

a  importância  tanto  da  minha  escrita  quanto  do  meu  ativismo.  E  eu 

simplesmente… não fiquei com medo. Não digo isso como bravata. Nem 

mesmo fui corajosa — é preciso sentir medo para ser corajosa. Os nazistas 

não me assustaram. Os nazistas, na verdade, estavam claramente com medo 

de mim.

Essa é a ordem correta das coisas.

Hoje em dia eu volto a assistir a filmes de terror, de vez em quando.

Como  pessoa  queer  nos  EUA,  especialmente  sendo  uma  mulher 

trans vivendo em um estado conservador profundo, estamos entrando em 

tempos assustadores. Desta vez, não vou fingir que não tenho medo. Desta 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Doxing
https://web.archive.org/web/20050118082548/http://members.shaw.ca/sylviavolk/Beowulf3.htm
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vez,  serei  corajosa.  Estamos entrando em tempos assustadores,  mas não 

estamos impotentes — e somos, no mínimo, tão assustadoras quanto nossos 

inimigos.

Moro em West Virginia2, e não tenho mais medo de viver aqui do que 

teria  em qualquer  outro  lugar.  Para  ser  clara,  há  ameaças  específicas  e 

tangíveis que pessoas queer enfrentam vindas dos sistemas legais desses 

estados vermelhos. Se eu tivesse, ou fosse, uma criança ou adolescente trans, 

provavelmente estaria procurando outros lugares para viver, onde o acesso 

ao cuidado médico fosse mais certo.

Ser corajosa diante de ameaças não significa ignorá-las. Embora eu 

nunca aconselhe alguém a fugir (ou a ficar),  acho que convém a muitas 

pessoas,  especialmente  pessoas  trans,  manter  seus  passaportes  em dia  e 

elaborar alguns planos de contingência. Já venho pensando em mudar meu 

nome legalmente há algum tempo,  mas  os  eventos  recentes  me fizeram 

perder o interesse em fazer isso agora — prefiro que meu nome legal não seja 

conectado à minha escrita política e prefiro que meu nome legal combine com 

o gênero pelo qual passo mais facilmente.

Mas só porque existem ameaças muito reais diante de nós — tanto 

agora quanto no horizonte — não significa que não tenhamos agência, nem 

que devamos desistir, fugir ou cair no desespero. Nunca foi seguro ser trans 

neste país. Nós, após enormes esforços e sangue derramado, conquistamos 

alguns avanços em termos de proteção legal e aceitação cultural, e agora 

vemos essa maré alta recuar diante de nós. Está tudo bem. Já passamos por 

isso antes. Talvez não como indivíduos, mas certamente como cultura.

Um jornalista chamado Edward R. Murrow tem uma frase que me 

vem à  mente  com frequência:  “lembrem-se  de  que  não  descendemos  de 

homens medrosos.”

2Estado de absoluta maioria branca conservadora, comparativamente pobre, com 
fama  de  má  qualidade  de  vida,  mas  repleto  das  belezas  naturais  dos  Montes 
Apalaches.
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Nós, queers, temos uma linhagem de coragem que simplesmente não 

pode ser negada.

Na  verdade,  a  citação  completa  de  Murrow  vale  a  pena  neste 

contexto.  Ele  escrevia  sobre  o  senador  McCarthy,  escrevia  contra  o 

macarthismo. “Não caminharemos com medo, uns dos outros. Não seremos 

levados pelo medo a uma era de desrazão,  se cavarmos fundo em nossa 

história e nossa doutrina, e lembrarmos que não descendemos de homens 

medrosos — não de homens que temiam escrever, falar, se associar e defender 

causas que eram, naquele momento, impopulares.”

A ideia nessa frase é que precisamos lutar contra o macarthismo, 

claro, mas também que não devemos ser levados pelo medo a uma era de 

desrazão. Não devemos deixar que o medo uns dos outros domine nossas 

vidas.  Em  grande  parte,  quero  dizer  isso  a  todas  as  pessoas  que  têm 

acreditado na propaganda contra pessoas queer, especialmente pessoas trans, 

ultimamente. Mas também quero lembrar a mim mesma disso. Não devemos 

caminhar com medo, uns dos outros.

Tenho  inimigos,  sem  dúvida.  Já  me  mandaram  fotos  da  minha 

família. Já disseram que queimariam minha casa comigo dentro. Mas a pessoa 

comum, incluindo a pessoa comum aqui em West Virginia onde vivo, não é 

minha inimiga.  Fico frustrada — além da frustração — em saber que a 

maioria esmagadora dos meus vizinhos votou em um presidente que espalha 

explicitamente ódio contra pessoas queer. No entanto, essas pessoas nunca 

me fizeram sentir insegura pessoalmente.

Já vivi em muitos lugares, e sinceramente já enfrentei muito mais 

assédio em cidades (coincidentemente cidades de estados azuis, onde vivi) do 

que  em pequenas  cidades  (geralmente  em estados  vermelhos).  Isso  não 

porque  o  interior  seja  algum  lugar  mágico  livre  de  preconceito,  mas 

simplesmente porque há menos gente aqui. Se eu ando por uma rua em Nova 

York,  passo  literalmente  por  milhares  de  pessoas,  então  é  muito  mais 

provável que alguém diga algo horrível.
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Meus  dados  também  ficam  enviesados  pelo  fato  de  que, 

inconscientemente, espero estar mais segura em grandes cidades liberais, 

então tomo menos precauções e me visto de forma mais provocativa. Onde 

vivo, às vezes estou em “modo boy”. Às vezes não. Algumas pessoas por aqui 

sabem que sou mulher trans, outras só acham que sou um homem queer 

estranho com franja e brincos (e uma caminhonete e um casaco Carhartt, o 

que ajuda). Ninguém realmente me enche o saco.

Não é como se você cruzasse a linha imaginária de Maryland para 

West Virginia e de repente todo mundo fosse um tipo diferente de pessoa. As 

pessoas aqui não são, sabe, monstros. Não importa o que os filmes de terror 

tenham dito a você.

O  lema  que  mais  aparece  em  defesa  comunitária  é  “nós  nos 

protegemos”,  e  é  algo  em  que  acredito  do  fundo  da  alma.  Não  tenho 

expectativa de que o Estado vá me proteger. Talvez eu devesse poder ter essa 

expectativa. É bom quando há leis que dizem a empregadores que não podem 

demitir funcionários por serem trans. Mas mesmo quando essas leis existem, 

é extremamente difícil encontrar trabalho como pessoa trans que não passa 

por outra. (Pessoalmente tenho sorte, porque na minha área como “autora 

anarquista e podcaster” isso não é um problema.)

Existe uma diferença entre “culpa” e “responsabilidade” com a qual 

as pessoas às vezes se atrapalham nos círculos ativistas. Não é minha culpa 

que a sociedade me veja como monstruosa — essa visão é mais antiga que a 

língua  inglesa  moderna.  Não  é  minha  culpa  que  as  pessoas  tenham 

dificuldade em me aceitar. Não é minha culpa que mulheres trans sejam o 

centro de uma guerra cultural,  porque servimos bem como tema divisor 

entre esquerdistas e progressistas.

Mas  minha  segurança  e  minha  libertação  são  minha 

responsabilidade. Ninguém mais (além de um “nós” mais amplo de queers, 



  

7

anarquistas e ativistas) vai fazer isso por mim. Se quero viver em um mundo 

melhor, mais seguro, preciso aceitar que isso depende de mim e parar de 

esperar que alguém venha me salvar.

Mesmo  leis  antidiscriminação  —  quem  as  aplica?  A  polícia?  A 

polícia, como se sabe, não é exatamente a mais acolhedora das instituições.

Mas eu, e “nós”, não estamos sozinhas nesta luta.

Anos antes de me mudar para West Virginia, vim para cá ajudar na 

luta contra a mineração de carvão por remoção de topo de montanha. Fiquei 

até  tarde  conversando  com  um  velho  mineiro  sindical  aposentado,  um 

homem branco chamado Sid, que infelizmente já faleceu.

Ele me contou uma história sobre lutar contra a Guerra do Vietnã 

no fim dos anos 1960. Ele disse: “Nós ficávamos numa esquina com nossos 

cartazes contra a guerra, e na outra esquina estavam os negros radicais com 

seus cartazes contra o racismo, e numa terceira esquina estavam os gays com 

seus cartazes pelos direitos gays. Então um dia percebemos que seríamos 

mais fortes se todos ficássemos na mesma esquina, então fizemos isso — e 

fomos mais fortes.”

Era tão simples e verdadeiro. Uma metáfora e uma história real ao 

mesmo tempo.

Ele também é exemplo de um dos tipos de pessoa que você encontra 

em West Virginia, o tipo de mineiro que estava ao lado de negros e gays 

cinquenta anos atrás e foi preso defendendo as montanhas dez anos atrás, no 

outono de sua vida.

Tenho  medo  do  que  vem  aí,  mas  não  estou  apavorada.  Tenho 

consciência de que vivo em um estado vermelho, mas não estou apavorada. Se 

somos monstros, então temos garras e presas. Se somos monstros, então 

podemos aterrorizar.  Se somos monstros, então temos amigos. Se somos 

monstros, então temos uma linhagem de poder. Se somos monstros, temos 

uns aos outros.
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Ou então nenhum de nós é monstro, nem nós nem eles,  e somos 

todas pessoas. Pessoas perigosas.

Mas eu gosto de monstros. E de filmes de terror bem assustadores.
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